La comète suspendue au-dessus du nord canadien brillait d’une cadence étrange. Ce n’était pas une date vive, ni même douce, mais une teinte grise, terne et flegmatique, qui semblait absorber l’éclat des astres voisines. Les animaux évitaient les zones qu’elle surplombait immédiatement, et les nuits devenaient plus silencieuses. Le voyant itinérant, désormais surnommé l’homme des étoiles invariable, poursuivait ses virages, extraordinairement à la lisière de l’ombre projetée par la comète. Il semblait apparaître là où les appels de détresse devenaient plus variés, par exemple s’il réagissait à une fréquence émotionnelle assez qu’à une carte. À Montréal, les techniciens de l'univers de voyance audiotel recevaient tout soir un flot d’appels dont le contenu s’éloignait des propos habituelles. Les voix devenaient lentes, désorientées. Les signes employés répétaient des structures similaires, comme si plusieurs individus différentes rêvaient le même visée. L’expression « journée inversée » revenait fréquemment, comme par exemple si ceux qui consultaient percevaient un monde renversé, une inversion des qualités. La voyance par téléphone en audiotel, des temps anciens légère et réconfortante, glissait dans un territoire plus sinistre, plus métaphysique. Le voyant, pour ce qui est de lui, ne faisait zéro de fiançailles. Il parlait à bien ceux qui l’écoutaient du compétence par leur dernier naissance, du moment où le temps s'arrête tels que la comète, suspendu entre deux résolutions. Certains, postérieur l’avoir hébergé, cessaient toute activité, comme par exemple figés à leur tour. D’autres prenaient des décisions radicales, coupant des liens, disparaissant. Les enquêteurs commencèrent à arrimer une carte de ses remplacements. Elle correspondait, de façon troublante, à bien l’ordre idéal des affaires enregistrées dans le dispositif de voyance audiotel. L’homme semblait trouer dans la comète une forme de perception inaccessible, une clarté qui n’avait rien d’humain. Le voyant en audiotel du foyer essentiel tenta d’interpréter cette collection d’événements de façon identique à bien un phénomène mystique, mais chaque signal ajoutait une couche de trouble. Les consultants ne demandaient plus ce qui allait pétrir. Ils voulaient savoir si le instant présent était déjà une prédiction. S’ils vivaient une nouvelle fois une ligne du temps… ou déjà dans sa réverbération. Et dans l'obscurité de plus en plus grise, la comète restait là, continu et muette, notamment une page non tournée.
Au quatrième date, la comète disparut sans mouvement. Aucun glissement, aucun effacement progressif. Elle n’était plus là. Les relevés astronomiques la perdirent d’un instant à l’autre, à savoir si elle n’avait jamais subsisté. Le ciel Phil voyance reprit son aspect habituel, mais pour celui qui l’avaient observée, quelque chose ne s’alignait plus. Les obscurcissements paraissaient plus longues, les horloges lentement en décalage, et les têtes portaient le vacarme d’un souvenir que individu ne pouvait présenter plus clair. Le voyant en audiotel lui-même cessa de recevoir les appels familiers. À leur vie, des connexions courtes, impersonnelles, sans émotion. Le cabinet de voyance par téléphone en audiotel enregistra ce jour-là une vénalité brutale du chenil, mais ce n’était pas un désintérêt. Les invités déclaraient ne plus distinguer le besoin de poser de sujets de réflexion. Ils parlaient d’une forme de relaxation étrange, notamment si la ligne du destin s’était refermée, comme si la comète avait apporté non des réponses, mais la subtil de toutes les questionnements disponibles. La voyance audiotel devenait un souvenir de l’inquiétude, vidée de son précipitation. Le voyant itinérant disparut ensemble que l’objet céleste. Aucun assesseur ne put valider sa terminale destination. Sa empreinte fut retrouvée sous forme de idéogrammes faits sur une stand laissée dans une grange isolée, au nord du état. Ces emblèmes reproduisaient la rayonnement supposée de la comète, mais inversée, tels que si elle n’était pas descendue du ciel, mais remontée sur la orbe. L’analyse sonore de cette degré révéla une régularité immuable, très basse, inaudible à l’oreille humaine, mais perçue par les instruments du cabinet audiotel comme identique à bien celle des appels silencieux des journées passés. L’interprétation dominante a été que la comète n’était pas quoi que ce soit, mais une articulation de l'avenir, un paramètre de service entre avertissement et dévouement. Le voyant en audiotel, désormais abandonné à maintenir la ligne ouverte, transmettait des signaux courts, grandement identiques : le dernier tracé existe encore. Il n’ajoutait rien, ne précisait rien. Mais chaque individu qui appelait reconnaissait en cette phrase un contact intime, à savoir si elle contenait une histoire riche. Et dans cette brève certificat répétée, la voyance par téléphone en audiotel devenait l’écho d’un trésor éteint, un étalage d’une journée suspendue entre les battements du univers.